«Вы только что назвали её шлюхой. Эту женщину, в витрине утреннего кафе, сидящую за столиком... Или не спеша проходящую мимо вас по улице... Или пролетающую куда-то в замызганном такси... Вы это говорите сейчас, сегодня. Но где вы сами были вчера? А если и не были, то куда хотели бы убежать от скучной беременной жены и от затянувшихся скандалов? И откуда взялось в вас это, позволившее обозвать встретившуюся вам на улице женщину шлюхой? Ведь вы даже не знаете её имени! Что из того, что она отдавалась вам на жёстких скамейках парков и в кабинках лифта?! Да и вам ли? Какая женщина смогла бы это сделать, за секунду перед тем увидев наклоняющееся к ней толстое лицо ваше? Или вчера в этом лице что-то было?..»

В книгу британского писателя и арт-критика Джона Бёрджера (1926–2017), специально составленную автором для российских читателей, вошли эссе разных лет, посвященные фотографии, принципам функционирования системы послевоенного искусства, а также некоторым важным фигурам культуры ХХ века, от Маяковского до Ле Корбюзье. Тексты, в основном написанные в 1960-х годах, содержат как реакцию на события того времени (смерть Че Гевары, выход книги Сьюзен Сонтаг «О фотографии»), так и более универсальные работы по теории и истории искусства («Момент кубизма», «Историческая функция музея»), которые и поныне не утратили своей актуальности.

Откуда появилась тяга к бюрократии, бесконечным правилам и уставам? Как вышло, что сегодня мы тратим массу времени, заполняя различные формуляры? И действительно ли это шифр к разгадке сути государственного насилия? Чтобы ответить на эти вопросы, антрополог Дэвид Гребер исследует неожиданные связи современного человека с бюрократией и показывает, как эти взаимоотношения формируют нашу повседневность. Эта книга – сборник эссе, каждое из которых показывает, в каких направлениях может развиваться левая критика, которой, по мнению Гребера, бюрократии остро не хватает.

“Творчество этого мастера есть the greatest contribution of the American people to art – величайший вклад американцев в мировую культуру. Десятки и десятки газетных вырезок, варьирующих это положение на разный лад, сыплются на удивленного мастера. Все они из разных высказываний, в разной обстановке, разным газетам, через разных журналистов. И все принадлежат одному и тому <же> человеку. Русскому кинематографисту, только что высадившемуся на североамериканский материк. Впрочем, подобные вести опережали его еще из Англии. Там он впервые и в первый же день вступления на британскую почву жадно бросился смотреть произведения того, кого он так горячо расхваливает во всех интервью. Так, задолго до личной встречи, устанавливаются дружественные отношения между хвалимым и хвалящим. Между русским и американцем. Короче – между Диснеем и мною”.

В наследии Вальтера Беньямина, исключительно чуткого ко всем проявлениям окружавшей его современности, есть немало работ о литераторах первой половины XX века. Важное место среди них занимают тексты, посвященные Францу Кафке. Несколько статей о Кафке так и не сложились в книгу, задуманную Беньямином, но и сами по себе они являются ценным документом ранней рецепции романов, новелл и притч пражского писателя, нашедшего в лице Беньямина, его младшего современника, очень проницательного читателя, чьи сложная судьба и прихотливая мысль не лишены перекличек c modus vivendi кафковских героев. Настоящее издание представляет в русском переводе все законченные работы Беньямина о Кафке, а также связанные с ними заметки и письма, которые позволяют судить о развитии замысла неосуществленной книги в конце 1920-х — 1930-х годах и о полемике немецкого мыслителя с другими интерпретаторами кафковской прозы — Гершомом Шолемом, Вернером Крафтом, Теодором Адорно и Бертольтом Брехтом.

«Если кинематограф перестанет паразитировать на литературе, как ему обучиться прямохождению? В данный момент мы можем строить гипотезы только по смутным намекам. Например, на днях показывали Доктора Калигари, и вдруг в углу экрана возникла тень, похожая на головастика. Она разбухла до исполинской величины, дрогнула, вздулась и исчезла, утонула в небытии. На миг почудилось, что она олицетворяла какую-то чудовищную, больную фантазию в мозгу безумца. На миг почудилось, будто контуром можно выразить мысль эффективнее, чем словами. Казалось, этот чудовищный, дрожащий головастик был сам испуг, а не утверждение Я испугана».

«Подшофе» — авторский перевод Виктора Когана американского сборника «On booze», вышедшего в 2011 году. Нью-йоркское издательство New Directions, ответственное за посмертную славу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896–1940), собрало журнальные публикации и работы писателя из своих архивов под одной обложкой. В книгу вошли дневниковые заметки, эссе и рассказы одного из самых ярких представителей «потерянного поколения», объединенные темой алкоголя и расположенные в обратном хронологическом порядке — от конца 1930-х до начала 1920-х годов. Фрагментарные, безрадостные, но пронзительно поэтичные тексты постепенно погружают нас в воспоминания об уходящей «эпохе джаза», бурном межвоенном времени и ностальгии о прежнем Нью-Йорке, как будто увиденном в дымке с палубы последнего парома на Стейтен-Айленд.

Антон Павлович Чехов – один из величайших писателей и драматургов не только отечественной, но и мировой литературы, тончайший психолог, ироничный юморист, непревзойденный певец загадочной русской души во всем ее эмоциональном диапазоне, в котором от смешного до драматического – всего один шаг. В сборник вошли наиболее известные повести и рассказы Чехова – произведения забавные и трагические, порой прозрачно-поэтичные, порой саркастично-едкие. Щемящие и тонкие истории «несбывшейся любви» – «Дама с собачкой», «Дом с мезонином», «Ионыч». Безжалостные в своей психологической обнаженности «женские и мужские портреты» – «Душечка», «Анна на шее», «Попрыгунья», «Крыжовник»… С детства знакомые печально-добрые «Ванька» и «Каштанка», откровенно, взахлеб смешные «Мальчики», «Лошадиная фамилия», «Хирургия» – и многое, многое другое!

«Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» С. Т. Аксакова посвящены четырем видам охоты – на лесную дичь, степную, водяную и болотную. Одна из лучших русских книг этого жанра.

«В «Киевской мысли» появилась статья г. Л. Войтоловского «Шлиссельбургское последействие», написанная на основании записок бывших шлиссельбургских узников М. Фроленко и М. Новорусского о выходе их на свободу. Статья г. Войтоловского, воспевающая величие коллективного инстинкта, пользуется трагическим примером шлиссельбуржцев для показания, как изоляция личности от коллектива толпы приводит даже «богатые и тонко одаренные натуры» к «оскоплению души». Не нахожу вообще удобным выставлять еще живых и здравствующих шлиссельбургских мучеников перед толпою в качестве субъектов, в которых будто бы «смерть коллективного инстинкта опустошила сознание». Но сверх того, обобщение в этом смысле, которое делает г. Л. Войтоловский, глубоко несправедливо…»

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) – одна из ключевых фигур Серебряного века, оригинальный и влиятельный символист, создатель совершенной и непревзойденной по звучанию поэзии и автор оригинальной «орнаментальной» прозы, высшим достижением которой стал роман «Петербург», названный современниками не прозой, а «разъятой стихией». По словам Д.С.Лихачева, Петербург в романе – «не между Востоком и Западом, а Восток и Запад одновременно, т. е. весь мир. Так ставит проблему России Белый впервые в русской литературе».

«Когда «он» встречает «ее», «он» обращается от восторга восклицательный знак (!). Как ее зовут? Кто она? Необходимо, невольно, неизбежно является на сцену знак вопроса (?)…»